剛在手機上看報，一篇文章把婚姻中的「老」男人謔笑成：大皮箱！為什麼，因爲男人老了後，脾氣通常不好，很番，很難搞，所以老婆要出門時，只能把他拖在身邊，怕造成別人的麻煩，很有趣的形容。

看到了這句後，我突然想起了多年前看過的一本書，我記得是個日本女作家寫的，她形容，結婚久了後，男人都會把妻子當成是傢俱，只是，記不得書名、作者，更記不得原句是怎麼說的...... 上網也查了查，也查不到，可是好想知道原句是怎麼說的，我依稀記得，書還在，書櫃沒有，但是我在書櫃邊的書堆中找到了：《中年以後》— 曾野綾子 。

快速的翻著這本書，想要找到原句是怎麼說的，這時，我才發現，我好久沒看書翻書了，有目錄真好，但是這本散文式感想文，目錄很難對照文章內容，只能一頁一頁的找，書頁在我手中快速的翻動，我竟然還保有以前很自豪的書蟲閱讀能力，一目十行，不到五分鐘，我找到了，原句是：

「丈夫和妻子都慢慢地變成看慣了的傢俱。 所謂傢俱，並非每天都意識到它的存在，而是某一天突然把它搬運出去後，會覺得整個房間空蕩蕩的顯得空虛。」

哈哈哈，記憶不好，原來傢俱不是只有指妻子，婚姻中的兩個人都會被互看為傢俱。

把書放回後，手上還留著跟圖書館中老書一樣的霉木味，就想要寫下這好久好久沒看書的記憶，真的好久好久了，都不記得上次看書是幾年前了，說不定，有十年以上了，我是說「真」的書，用 kindle 看的不算，用網頁、用手機看的，更不算，對我來說，他們不是真的書。

我每天花很多的時間閱讀，看報是我一天中的大事，沒先把當天的報紙看完，就覺得不應該開工做事，只是，我最少有十年以上，沒有買過報紙了，看報，就用手機看，又快又方便，連出門都不用，彈指既來，不用擔心便利店的報紙賣完了，更不會滿手油墨，是的，閱讀體驗當然是報紙好，閱報速度也是紙本的比手機快，更不要說，手機看久了，眼睛難過，只是，這些紙本的美好都比不過手機看報的方便，加上手機內容更新速度飛快，報紙，只有在下雨天，才會懷念沒報紙可以塞濕鞋了。

娛樂閒書，我近幾年都是用 kiddle 或是平板看，工具書，我就用網頁，工具書會用網頁而不用 kiddle 的原因是太方便複製到工作上的文件了，沒有網頁版的工具書，我連買的動機慾望都沒有，光想到要重打，就心涼了一截，真麻煩，什麼時代了。  娛樂閒書我用 kiddle 最多，不只是輕便，更重要的是便宜啊，甚至，網路上有好多免費的書，一些老書，上網都可以下載，我很喜歡這些經典，我的張愛玲應該都是在 kiddle 上看的，下載看魯迅，才發現我討厭他的文章與心態，棄之毫無不捨，連垃圾都不會有，相對這些經典，市面上新出的書，我就變的沒閱覽動機，大字寬句也就算了，雜誌卡通化的內容，還不如看老書。

不過，這麼久以後，在剛剛翻過「真」的書後，書本在手中的感覺真好，她有溫度，她有我的回憶，書頁在手中翻動真是美好，只是，她真的變成一個奢侈了，孤燈、暖爐、躺椅加一本書，這已經是舊時代的美好了，回不去了。

很久以前，有個朋友說，我們一定要盡量多用筆寫在紙上，不要一直都是在電腦寫，我完全同意，我常想，有一天，原子彈爆炸，沒電了，所有在電腦手機中的知識都會立刻灰飛煙滅，還是紙筆好，沒電還能看。 只是，好久以前到現在，我根本沒機會用紙筆寫幾個字，工作上的 email、PPT 就不用說了，我現在寫這篇，寫在電腦上，說不定還會有人上網不小心看到，寫在紙上，真的就是留給後代燒了，想要千年永留存，那要建個金字塔跟神廟，把字刻上去，還要希望後世，有人刻個 Rosetta Stone 當翻譯機，不然百年千年後，外星人一定看不懂，還想要後世永留存？想・太・多！紙筆的年代，結束了，不同意？那以下這句未滿百年的千年名句，請問：是誰寫的？名馬，雞鳴還有海揚塵是什麼東東？五十歲以上的不能回！

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。

紙筆的年代，過去了。