我們家一直都是買法國製上掀式的直立滾筒洗衣機的，因為佔地很小，洗完也不會結成一球，也很耐用，前一台好像也是 Thomson 牌的，用了十幾年，壞了後又換了這一台，兩台都是法國製，說實話，剛買的時候很擔心，印象中，法國佬的東西都不耐用，但是，還好，洗衣機還行。

這台是 THOMS0N 滾筒洗衣機，編號：TX829，以前都是我老婆用，幾個月前她不爽，跟我交換工作，就輪我洗了，還丟下一句狠話，看你會不會洗！開玩笑，洗衣有什麼難的，不過就是丟進去，拿出來，是不難，但是這法國佬的洗衣介面很特別，就一個大大的旋鈕，剛看還真傻眼，不信，各位請看：

很酷吧，有花有葉，還有調色盤跟化學實驗用的三角瓶，是很美啦，只是，各位看官，請問，一般正常洗衣到底要轉到哪裡呢？這讓我想到現在很多 APP 的使用者介面，都是用很多圖形來解釋功能，設計的很美，但是說實話，看無啊！還好，原來我老婆也看不懂，台灣代理商也知道使用者看不懂，就做了一張簡易說明卡，還護貝好，我老婆就把它貼在洗衣機後的牆上，答案是：一般正常洗衣要轉到那個有兩個直槓加一根羽毛那裡！ 要是沒有這作弊卡，我想，我就會跟用 APP 一樣，每個都試試，不過，美麗真的有比實用重要嗎？

老美的設計，會用圖加少少的文字，台灣跟日本，就會是很多字，論美觀，老法 > 老美 > 台日，但是論實用，剛好顛倒。

今天，又有新挑戰了，這台用了四五年的洗衣機，一直很乖巧的認命洗衣，直到今天，發怪了，衣服洗完了，打開一看，沒有脫水⋯⋯ 我想會不會是機器秀抖，就再洗了一次，一樣，還是不會脫水，衣服就泡在水中，那怎麼辦？

插一件有趣的事：我當時心裡第一個想法，就是會不會家裡有人按了這洗衣機什麼鬼按鈕，於是發了 Line 問問，沒想到大家開始一一自首，一個說：「啊，我忘了把名牌拆下來了」，一個說：「是因為我把水倒進去嗎？」，感謝大家的自首，只是很抱歉，名牌沒拆下來，跟倒水進洗衣機都不會讓洗衣機“不脫水”好嗎！

使用手冊呢？哎呀，完全無印象，不知道擺到哪去了，有時會想，這些做電器的，不會做個地方放使用手冊嗎？書到用時方恨無啊。 無書，那就只有靠網路 google 大神了，可惜，這種洗衣機討論的人很少，看起來，只能打電話找維修了，正準備要打電話時，看到一篇使用類似機器的討論文說：要定期清潔棉屑過濾網，喔，好像從來沒清過，我相信我老婆也從來沒清過，死馬當作活馬醫，反正試試不花錢！

看網路，終於找到了「棉屑過濾網」蓋子，如下圖，不愧是法國佬，又是設計簡單美觀，只是，我又不知道怎麼打開它了，各位也可以猜猜看怎麼開。

很酷吧，法國佬畫得很清楚，向左可以鎖住，向右可以打開，但是，就是撥不動啊，中間有三個大洞加一小洞，完全無標示，什麼鬼啊，又找不到說明書，人家對鏡貼花黃，我是對「桶」心慌慌，好，依常理，會有個卡榫，我左摸摸，右摸摸，就是沒有，這時，越看就越覺得那些洞有鬼，為什麼要做四個洞，一定有用，可是三個大洞手指都壓不動啊，只剩小洞了，那麼小，手指又戳不進去，會是這裡有鬼嗎？不管啦，找了跟筷子，戳戳看，只是心很慌啊，會不會戳出什麼鬼啊，會不會一戳就爆炸啊！哈哈哈哈，沒錯，就是這個小洞，這就是那個卡榫，戳下後，這個蓋子就可以向右滑，就可以打開了，只是，我的天啊，為什麼這麼重要的卡榫，完全無標記，我⋯⋯ 完全被法國佬打敗了，您佬好歹也畫個三角形或打個叉叉吧，我認為法國佬就是嫌三角形醜，又找不到好看的圖，就乾脆留白了，酷，我認輸了！

打開後，咦，竟然還要洗衣桶還要往上轉一些，才可以把棉屑過濾器拿出來，這⋯⋯ 真是太厲害了，被打敗，完全被打敗了。

真的如我所願，棉屑過濾「頭」清一清，機器就運轉正常了，只是，我真的有太多疑問了，如果，這棉屑過濾要常清，為什麼機身都沒有標示？為什麼沒有清也可以用好幾年？一般法國人真的知道要戳那個小洞來開蓋？我開始有個想法，法國二戰時會被德國幾天就打敗，會不會是跟我一樣，對「洞」心慌慌，不知道怎麼用「法國製」的美麗武器？

後記：隔了幾個月後，這洗衣機又不排水了，我東弄西弄，還是沒辦法，只好把水慢慢舀出來，再空轉也不會排水，正想說要叫維修專家來了，想說，會不會沒有衣服，所以就不會動呢？就放了些衣服進去，結果好了，我在猜，可能原來衣服太重，或是不平衡，但是都拿光衣服了，也不會排水，這⋯⋯ 還要一定有放一些衣服進去才會動作，這⋯⋯ 被打敗了，徹底被法國人打敗了！